繁体
二儿
弗烈德里克,通常人们都叫他弗烈特,或弗烈杜,是个乖孩
,每个意大利人都求神拜佛,希望自己也能生一个这样的乖孩
,本分、忠诚,在他父亲跟前呼之即来、挥之即去,三十岁的人了还同父母住在一起。他个儿很矮,长得很结实,样
不漂亮,但也长着这家人同类型的丘比特的脑袋,上面覆着一
卷发,圆圆的脸庞,厚厚的、弓形的嘴
。他
格倔
,现在仍然是他父亲的左右手,从来没有跟女人搞些见不得人的事,不让外人说闲话,不给他父亲难堪。尽
有这些优
,他却缺少那
作为领袖的人必不可少的魅力和
人的活力,因此他也没有继承父业的希望。
康妮·考利昂是个不十分漂亮的姑娘,
瘦削,脾气有
神经质,可能将来也会变成骂街的泼妇,但是今天她穿上了雪白的新娘礼服,加上她那
情
发的
女神态,样
变了,显得容光焕发,简直可以说很
丽。在木桌下面,她的手搭在新郎的肌
发达的大
上。她那丘比特型的嘴一撅,像是要给他送一个飞吻。
考利昂老
站在那儿招呼客人的时候,来了辆黑
小鼷鹿牌轿车停在林荫
旁边。前排坐着的两个人从茄克衣袋里掏
记录本,毫不掩饰地公然把停在林荫
附近的汽车的牌照号码一一抄下来。桑儿回过
对他父亲说:
他对自己永远也不会成为像他父亲那样的伟人这一
本不在乎。桑儿·考利昂有的是力量,有的是勇气。然而,他却没有他父亲那
谦虚谨慎的作风;他的脾气急躁、鲁莽,导致他作
了一个又一个错误的判断。对他父亲的事业来说,他是一位得力助手,但仍然有很多人不大相信他会成为继承人。
“对,他们有心事,”他说。“他们都在等着私下见我爸爸。他们有事要求他。”
三儿
迈克尔·考利昂没有陪他父亲和两个哥哥站在一起,而是坐在
园里最僻静的角落的一张桌
旁边。即使他坐在那儿,想躲也还是躲不开,家里的亲戚朋友还是要献殷勤地恭维恭维他。
在客人中有个衣冠楚楚的小青年,脑袋像白鼬的脑袋,油光油光,也在端详那个丝绒钱袋。鲍里·嘎吐纯粹
于习惯,心里在盘算着他怎样才能倏地一下把那个胀鼓鼓的钱包抢到手。这个念
也使他
到好笑。但是,他心里明白这只不过是痴心妄想而已,就像小孩
梦想着用汽枪打坦克一样。他瞅着他的上司彼得·克莱门扎。这个胖胖的中年人正在木板舞场上同年轻姑娘们
着
俗而活泼的塔兰图拉舞。克莱门扎,个
极了,块
也大极了,
得那样熟练、纵情,他那

的大肚
放肆地碰着年轻而矮小的女人的
脯,惹得所有的客人都向他喝起彩来。年长一些的女人牢牢地抓着他的胳膊,想在下一
当他的舞伴。年轻一些的男
虔恭地让开舞场,在一旁
着曼陀林琴的狂弹
奏的节拍一个劲儿地拍手。最后当克莱门扎累得
倒在椅
上的时候,鲍里·嘎吐给他递过来一杯冰冻红
酒,还掏
他自己的手绢
他上司的朱庇特型的汗
不止的额
。克莱门扎大
大
地喝着
酒的时候,不时地像鲸鱼一样噗噗地在
气。他对鲍里连一声谢也不说,就直截了当地说:
考利昂老
知
他们是什么人。他最亲密、最知己的朋友早就得到通知:来参加婚礼时别坐自己的汽车。虽然他不赞成自己的儿
把愤怒愚蠢地表
了
来,但是动动肝火也有它的好
。它会使那几个不速之客确信:他们的突然到来,对方是没有料到的,没有防备的,因此,考利昂老
本人并不生气,他早就学乖了。他懂得:社会上常常会有突如其来的侮辱,那是必须忍受的。在这个世界上,常常会
现这样的情况:最微不足
的人,如果他时刻留意的话,总会有机会向那些最不可一世的人报仇雪恨。明白了这个
理,也就心平气和了。正是因为明白这个
理,老
才从来不丧失那
他所有的朋友都叹服的谦虚谨慎的作风。
“那些小
是联
调查局的。他们把所有的牌照号码都记下来了。那些臭狗崽!”
“那几个小
肯定是警察。”
“他创造奇迹是在为旁人卖命。”
它三七二十一,现在屋后的
园里,四人乐队开始
打起来了。所有的客人都到齐了。考利昂老
不再把那几个不速之客放在心上,领着两个儿
去参加婚礼宴会了。
迈克尔·考利昂是老
的么儿,是唯一拒不接受那位伟人教诲的孩
。他的脸型不同,不是他兄弟
妹那样类型的
眉大
的丘比特式的脸,他那乌黑发亮的
发是平直的而不是卷曲的。他的
肤像橄榄那样的淡褐
,若是一个姑娘有这样的
肤,那简直可以说很漂亮。他
中显得清秀。老
还真的一度担心他的么儿是否
有男
特征。等到迈克尔·考利昂长到十七岁,这
担心才烟消云散了。
桑儿那
眉大
的丘比特型的脸庞一下给气得绯红:“那些下贱胚
狗杂
,起码的礼貌也不懂。”
现在,这个么儿坐在
园的角落,表明他甘愿同父亲与兄妹疏远,在他
旁坐着一个
国姑娘,这个姑娘大家早就听说过,但今天才第一次看到。当然,他以恰如其分的、彬彬有礼的风度,把她介绍给参加婚礼的每一个人,包括他家里的人。她给大家的印象也并不怎么样。她显得大瘦,大白皙;她的脸,以一个女人来说,显得过分狡诈、
明;她的举止,对一个
女来说,显得过分随便;她的名字,在他们听来,也显得洋里洋气;她名叫恺·亚当姆斯。如果她告诉他们说她的祖先是二百年前定居在
国,她的名字是个普普通通的名字,那他们就会耸耸肩。
大的
园里有上千名客人,有些在布满鲜
的木台
上
舞,有些坐在长长的餐桌旁边,餐桌上
地堆放着香
的饭菜和装着家里酿的红
酒的加仑酒壶。新娘康妮·考利昂穿得光彩夺目,同新郎、伴娘、女傧相以及招待员一
坐在一张特别加
了的餐桌旁。这
洋溢着乡土气味的安排是古老的意大利遗风。虽然新娘康妮并不喜
这一
,但因为她在选择丈夫方面已经惹她父亲生气了,所以她只好将就着同意来一个“珍珠
”式的婚礼。
真的,也很容易看
来,这四个人老是用目光跟随着老
。
考利昂老
对于压在他
上的政权颇有反
,因而不希望也不打算让自己的幺儿
去为这个政权效劳、送死。医生早就贿赂好了,通过后门也私下作了
安排。为了采取适当措施预防
继漏,也
了很多钱,但是迈克尔已经是二十一岁的人了,要扭转他的任
也是无能为力的。他参军了,在太平洋打仗。他还当上了上尉,得了些奖章。1944年,他的照片登在《生活》杂志上,旁边还附了一段叙述他的战功的说明。有个朋友曾经把那份杂志拿给考利昂老
看(他家里的人是不敢这样
的),老
蔑视地哼了一声,说:
所有的
睛都在望着他俩离去的
影。伴娘经过三年学院生活已经彻底
国化了,是一个已经有了“名声”的成熟的姑娘。在整个结婚彩排过程中,她一直以逗趣、开玩笑的方式同桑儿*
考利昂老
耸了耸肩:“这一条街并不是我私人的。他们要
什么,随他们的便。”
她把他想象成了
得不可思议的人。卡罗·瑞泽年轻的时候就在荒凉的旷野劳动——
的是重
力劳动。因此,前臂又大又
,他的双肩把晚礼服撑得鼓胀鼓胀的。他沉浸在他新娘的敬慕的目光里,他给她斟满了一杯
酒,对她煞费苦心地百般殷勤,好像他俩都是舞台上的演员一样。他的
睛老是闪呀闪地盯着新娘右肩上挎着的
大丝绒包,钱包现在给
得满满的,里面究竟
了多少钱?一万?两万?卡罗·瑞泽笑了,这才只是开始啊,通过结婚他总算
攀到
贵人家了。
于是,鲍里一溜烟儿地钻
人群里去了。
每一个客人都看得
来,老
对这个老三并不怎么放在心上。迈克尔在战前一度是他的
儿,是明显地内定了的继承人,等到适当的时机就让他来主持家事。他
有他那个伟大的父亲所特有的于沉静中显示
来的力量和智慧,生来就有一
办起事来使人不得不折服的本领。但是,第二次世界大战爆发之后,他志愿加
了海军陆战队。他是违抗了他父亲的命令去参军的。
新郎卡罗·瑞泽是个混血儿,父亲是西西里人,母亲是意大利北方人。由于接受遗传的原因,他生下来就是淡黄
的
发,蓝蓝的
睛。他父母都住在内华达州,因为在法律方面
了一
问题他就离开了内华达州。在纽约,他认识了桑儿·考利昂,因而也就认识了他妹妹。当然,考利昂老
派了几个可靠的朋友到内华达州去了解情况,他们回来汇报说,卡罗跟警方的纠葛是年轻人一时不慎玩枪引起的,不算严重,可以很容易地从档案中一笔勾销,可以让年轻人保持历史清白。他们还带回来了内华达州
行的法律方面投机倒把的详细情况,对这些情况老
是大有兴趣的,而且一直在认真考虑。老
的伟大,其中
分原因就是因为他从每一件事情里都捞到了好
。
就在这次婚礼宴会上,有几个
宽大,嘴也宽大的年轻的娘儿们,都满怀信心地冷静地打量桑儿·考利昂。但是在这个特殊的日
,她们只不过白费心机而已。桑儿·考利昂不顾自己的老婆和三个小孩在场,已经在对他妹妹的伴娘璐西·曼琪妮打主意了。这个年轻姑娘也完全心领神会,坐在
园里的餐桌旁,穿的是粉红
的长礼服,油光油光的黑发上
着
冠。早在上个星期彩排的时候,她就向桑儿调情,在祭坛上
他的手。一个姑娘只能
到这一步啊。
1945年初,当迈克尔·考利昂因负重伤而从前线退下来疗养的时候,他压
儿不知
那就是他父亲早作了安排才使他退役的。他在家只待了几个星期,然后,不同任何人商量就
了新罕布什尔州汉诺威镇的达特茅斯学院,这样他离开了父亲的家门。这次他回家,一来是为了参加妹妹的婚礼,二来是为了让家里人看看他未来的妻
,一个面容憔悴的微不足
的
国姑娘。
“当个舞蹈裁判,怕什么,好好负起责任来,到附近去串一串,看有什么问题没有。”
迈克尔·考利昂正在把参加婚礼的几个服装特别
艳的客人的小趣闻讲给恺·亚当姆斯听,用这个办法逗她开心。而她呢,
到这里的人都洋里洋气而

来的惊奇神态也把他逗得开心了。还有,她对任何显得稀奇古怪的现象所

来的那
厚的兴趣,也同样把他逗得
迷了。
接着,她的注意力就给一小群聚集在装着酒的大木桶周围的人
引住了。原来这些人就是亚
利哥·
纳瑟拉,烤面包师傅纳佐林,安多尼·寇普拉,路加·布拉西。她,凭着那
锐的
力,一针见血地指
:这四个人看上去是忧心忡忡的。迈克尔会意地笑了。
他从门
走下台阶,越过林荫
,向着黑轿车停的地方走过去。他把自己愤怒的脸挨近司机的脸;司机呢,一
也不退缩,喀一下
打开
夹
,把绿
份证亮给他看。桑儿一声没吭,退了回来。他啐了一
唾沫,唾沫溅到了轿车的后门上,然后扬长而去。他希望司机
下轿车来追他,但司机毫无动静。他一到台阶跟前,就对自己的父亲说:
考利昂老
在这类事情上是人所共知的,刻板而死
,虽然他那个

壮的老伴跟大伙儿一
兴
采烈地尖声怪叫,他却悄悄躲
屋
里去了。桑儿·考利昂看到这
情况就向新娘的餐桌走去,坐在年轻的伴娘璐西·曼琪妮的
边。他俩现在可以放心大胆地坐在一起。他老婆还在厨房里给结婚
糕
行最后加工。桑儿把嘴凑近这个年轻姑娘的耳朵悄悄他说了几句什么,她就站起来走开了。桑儿过了一会,漫不经心地跟在她后面,当他从人群中向前挤的时候,他老是走走停停地同客人谈话。
乐队停下来休息,有个叫尼诺·华
提的年轻人抓起一个破旧的曼陀林琴,左脚踏在椅
上,放声唱起
俗的西西里情歌来。尼诺·华
提的脸很清秀,不过因经常喝酒而显得有
发胀;而现在他又有
醉意了,他的
在抚
着猥亵的抒情歌词,他的
睛在不停地转动着。娘儿们在
天喜地地尖声怪叫;男
汉在随着这位歌唱家把每一节歌词的最末一个词
声大喊一下。
了他,总是不以为然地斜着
;年轻一
的人见了他,总是表示钦佩。桑儿·考利昂,作为意大利裔第一代
国人来说,个儿算是很
的,差不多有六英尺
,加上他那一
密的卷发,看上去甚至还要
一些。他的脸是一张绘制
糙的丘比特型的脸:容貌端正,但上下嘴
都是弓形,厚墩墩的,左右之间微凹的下
显得怪里怪气的,样
有
狎邪。他
格
壮得像
公
:人所共知,他得天独厚,
好极了,他那个注定该受折磨的妻
一提起
房就害怕,就像当年异教徒怕上拉肢刑架一样。人们在窃窃私语,说他原来年纪轻轻的就逛
院,即使是变得最麻木的、什么也不怕的老
女,也会望而生畏,要求付给双倍的价钱。