洛杉矶也是个中国留学生云集的城市，我表夫开的羊衫工厂里就有几百中国女学生。我便常常与她们闲聊，吃惊地发现她们中有更曲折和古怪的故事。《海那边》中，一个痪的篮球明星，专门找矮个中国学生供他当拐杖拄着走路，便是从她们那儿得来的故事。也有许多奇妙的心理验，比如她们说最难堪的是门脱鞋：中国学生的袜往往是脏的和破的，而富有的台湾人家工，总要脱鞋，因此她们对脱鞋那一刹那的心理受，是十分微妙的。

它上面躺过谁，是否活的，那念让我的发陡然发以外，别无弊。

从安琪手中接过剧情提纲后，我便动笔了。那时我住在洛杉矶我姑母家，有免费住房和免费三餐，加上我在台湾得的文学奖消除了我的经济恐慌，我一次找回在国内专业作家时的从容。

还有许许多多的细节，例如，有的女学生虚荣，却又舍不得买晚礼服去参加晚会，她们就从商店里买件价值一两百的衣裙，当晚装扮过，第二天再把它退掉，只要设法保留那个标价纸签就可以。国的商店是允许退货的，售货员绝不问你的退货理由，甚至她还会对你说一声：“抱歉，我们这里没有让你喜的东西！”还例如，有个中国男学生特别有集观念，只要他见到便宜货：三角一打的，一元一件的T恤，等等，他都会一脑儿买十多份，再分给他的朋友，他这个好习惯得他自己一直很穷。

直接的和间接的生活验，都成了我写作《海那边》的矿藏，也使这作品有一定的纪实。我也采用了同样的生活素材创作我的小说，它们使我在两年中获了五个文学奖，这使我想到，人在最失意时，竟是被生活暗暗回报着的。

很遗憾《海那边》没能计划投拍摄；也很遗憾我受中央电视台和芝加哥电视台之托所写的另一连续剧《自新大陆》取代了《海那边》投了拍摄。《自新大陆》也是以芝加哥为背景的中国留学生故事，是据我在台湾、香港发表和得奖的小说改编。

两星期后我便完成了二十五集中的七集，寄给陈冲和安琪后，她们决定由我来执笔完成全剧。安琪当时正在写她的英文小说，已和版商签了合同，陈冲在忙于拍片，所以她们的时间无法得到保障。她们分别将已写成的一集半剧本以特快专递寄给我，由我开始了从至尾的整创作。

在此也激《电影·电视文学》的全编辑，给了我们的《海那边》一个问世的机会。

顾名思义——《自新大陆》，这片大陆被当时的哥布称为新大陆，比之我们的土，中国大陆，它自然也是新的，是冷土。将开拓这块新大陆的经历展示给同胞，是一个作家的责任，也是她吐尽中淤积的一个机会。无论《海那边》也好，《自新大陆》也好，终究都是海外游向国内亲人发的一个诚挚邀请——邀请他们走我们在新大陆的生活，参观一番，评说一番。

有一度我苦不下去了，把怨都发向了芝加哥，我离开了它。半年的旅行，我写的作品都是以芝加哥为背景的，这也现了一，就是人通常记住和写下使他痛苦的事，而不是使他快乐的。所以，当我得知安琪与陈冲以及芝加哥电视台的繁、迟晶在酝酿一以芝加哥为背景的电视连续剧时，我上提参加写作。

所有与我穷差不多平的朋友，都有许多捡家的经验，也有许多此类故事。一个朋友视力很坏，车都很少开，而每回都是他发现旧家。朦胧中，别人只看见一个什么大对象在垃圾桶附近，他却立刻判断那是一张餐桌，或一张写字台。这时候往往有探险或探宝的刺激。这些细节、人，在我动笔写《海那边》时，便自然地现在笔下，使我到自己没白受一场苦，一场穷，一段艰辛生活。

写这篇文章的时候，我也同时在准备去台湾记者招待会上的讲话稿，有些内容与这篇文章是相同的。这是我第一次在台湾书，也是第一次将电影版权卖给台湾的电影公司。我终于以写作为生了，但再没有在国内专业作家时的优越。写作只不过是饭碗中的一只；写作也只是一生活。甚至也不太明确：是我写生活，还是生活写我。