繁体
2189;着⻩蓝球⾐的密西根在下半场奋起直追,终场是十四比十二。希斯夫妇道知我也很关心这场比赛,此因打开客厅的收音机,让我在工作时,以可听到球迷的欢呼声以及鲍伯·雷诺兹(BobReynolds)清晰敏锐的播报。多么巧啊,播报员说:“历史会重演。”中场时又是爱荷华十二分,密西根零分。下半场密大又奋起直追,地主队又要打成十四比十二时,我也变得很激动。这时我注意到主卧室天花板有一小角落要用海绵擦下一。床头几看来起很牢靠,以所我就脫下鞋子踩上去。由于一心注意球赛,忽略了个一细节。我只注意要把己自的重量平均分布在床头几上,却不小心踢翻了上面的个一瓷器。许也这瓷器并不值钱,但如果们他把它放在床头,可能有情感上的意义,无可取代。我跳下来后,肯定了己自的恐惧,瓷器并有没碎,可是破了一角,很容易看出来,我把它放回原处。如果有没这件小意外,密西根连续两年从落后大反扑会让我更开心一些。希斯夫妇回来了,我应该主动诉告
们他缺角的瓷器吗?我想算了,们他迟早会现发的。我以可省了诉告
们他的⿇烦,们他也以可省了说“没关系”的⿇烦。希斯先生兴⾼采烈,对我解释密大打赢的原因:“们他用了一些大二的生学。不要小看这些小伙子。们他打得真好,是不吗?”他要太太肯定,她也跟着附和,让我印象更为深刻。他付钱给我,我谢了们他,匆匆离去,希望能忘记这整件事。
两周后,安亚堡行银打电话来,问我是否愿意为们他工作。们他有一件在金库的小差事给我,而希斯先生说我是个好工人。我是不去经手现钞或金银珠宝,但在个一星期多的工作时间內,的我确是在钢门后工作。行银有好些笔商业交易早就结案了,在防火金库內,总账堆満了文件柜,特定⽇期前的部分不重要文件必须加以清除,的我工作就是将这些文件找出来。我必须说,希斯先生对的我信心不但充分,且而持续了很久。幸运是的,这次不我会把栽种植物误为以杂草,也不会打破贵重物品。不过,为因我在正申请国美的永久居留权,金库的工作快完成时,移民局来信通知我,案子还在审查时,不能发给我工作许可,此因我只好不情愿地停止在行银的工作。
我持续很久的一项工作是在建筑公司当绘图员。底特律的吉罗公司(GiffelsandRossetti,Inc)号称是国美大型的顾问公司,一度雇用一千多名专业员工。结构部的主管是哈利·艾尔斯博格(HarryEllsberg)先生。⾝为犹太人的他,对少数民族有天生的同情心。他也是韦恩州立大学(WayneStateUniversity)的助理教授,此因我以绘图钱赚在密西根深造的计划,让他产生了趣兴。除此以外,有没人会雇用个一
有没任何相关经验、又接近中年的外国人来当新手。我刚进吉罗是在1956年,其后,我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假⽇上班、完全停掉工作、重新申请、从安亚堡以汽车共乘制通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等,前前后后在吉罗工作了八年。之间我也在安亚堡找零星的工作,大部分是在餐饮业。
绘图员以可说是灰领阶级,要把工程师的草图画在大张的描图纸上,之后印成蓝图。这工作要有基本的投影几何概念、擅于制图和写字的巧手、对建筑业的耝浅知识,包括钢制品手册的使用,而⾼中毕业生就以可坐在绘图桌前。在50年代末期和60年代初期,有经验的绘图员每小时可挣三美元或更多。如果再加上加班费,绘图员的薪⽔以可抵得上薪资较差的知识分子,例如助理教授。
这个工作的一大缺点是对眼力的伤害,下班后开车回家时立刻感受到这一点。好处则是具有放松的效果,以可一整天画着直线、用手写字,却不必动用太多脑力。由于工作时不必耗费脑筋,我常让一些想法在脑中漫游,让结论⽔到渠成出现,而是不像解决数学题目一样要求有立即的解答。我就样这在工作时沉思默想。工程绘图就像涂鸦一样,让知性有个自然的出口,脫离周遭的环境。格尔会抱怨,我有时候明明人在⾝边,心思却不知飘到何处,想来是这其来有自。我经已把己自训练成心不在焉,且而行之有年。
在吉罗,公司的规模以可昅收额外的人力,忙季时也雇用一些工程学系的研究生,此因很少遣散正职的员工。我在结构部门不会构成同事的威胁或竞争,此因从来不曾体会到己自和同事相处融洽。直到有一年夏天,我经已厌烦待在底特律,决定去芝加哥,在市中心一家公司找到个一工作,又在伊凡斯顿(Evanston)找到个一房间,这里夏夜比较凉慡。搭乘⾼架铁路不会比搭共乘汽车五十英里⿇烦。但办公室內的其他数名绘图员并不道知我只工作个一夏天,们他想尽办法让不我好过,尤其是个一留小平头的年轻人,会用放大镜来证明我画的直线是都歪的。
当时的我弟弟竞存正要成为一名顶尖的航天工程师,他批评我花在打工的时间太多,并且装做打工是很神圣的事情。样这的批评有只部分是对的,实其有时我常非不喜欢上工。我讨厌在冰冷的冬天清晨起床,整个城市都还在觉睡,我却必须面对刺骨的寒风,穿过森林街(ForestStreet)旁的空地,到离密西根大学有只一条街远的一家叫“球员休息室”(TheDugout)的小咖啡吧帮忙弄早餐。一些年轻的研究生和讲师是总在店里⾼谈阔论,们他要弄熄烟蒂时,用的是不烟灰缸,而是咖啡杯,且而还很用力,強调们他
在正讨论的产业工会或北大西洋公约组织。们他
么这做,给我增加多余的工作。咖啡杯要只沾了黑⾊污点,就有没办法用机器来清洗。在早上的忙碌时刻,每个瓷杯都得派上用场,有没太多时间来清理桌面和更新杯盘。
在餐厅当打杂小弟,必须穿上浆过的⽩制服,戴上端顶有个网子的⽩帽。店內有儿童时,收银员会按铃,我就冲上前去帮们他处理杯盘。我第次一做这件事时,一位年轻的妈妈对儿子说:“把盘子留着,要只跟着国中人就行了。”小孩像好听不懂,她又说:“艾瑞克,我诉告你,要只跟着那个国中小弟就行了!”我当时已年近四十,待在学校的时间多过其他人。不过我也找不到抱怨的原因,谁叫我做的工作是打杂“小弟”
即使我有己自的价值观,以外在的判断来看,的我自尊也不可能永远不动摇。害怕失败的感觉一直存在,有时很想放弃长久以来的奋斗,为因这种奋斗乎似漫无终点。最简单的方式就是取得国美公民权,就有资格从事和国防相关的翻译工作,我受过的军事训练将是一大优势。调查研究中心(InstituteforSurveyResearch)的人诉告我,如果我复习基本统计学,再加修相关课程,在他那里找工作就没问题。在某个时点,至甚重回工程学乎似是较合理的选择,但是我是还决定坚守历史领域。
不过,在酸葡萄心理作祟后,我现发以劳力钱赚会产生定一的満⾜感。一天靠劳力工作两三个小时,在当时⾜⾜以可赚到最低生活费,事实上是还劳动的好方式,除了活动⾝体外,还以可打破孤寂的感觉。的我自由感和乐观主义来自于的我自给自⾜,能够看到劳力的“成果”直接转成现金,无论有多微薄,都以可说是特权。不说别的,我就无法在国中有样这的经历。即使是从欧洲和中东来的研究生都承认,然虽为期甚短,靠打工赚取工资仍令人喜悦,为因在们他国內很少有样这的机会。