从她那没有施粉黛的双颊到白皙的长脖颈，微微地绯红了。文心，人都消瘦了。

只见它白釉里隐约透红，显得冷竣而温馨，罐泽，治伸手去抚它。

治情不自禁，泪盈眶。

“我也曾听家母这样说过，所以就把您送来的在上面。”

“就是，也不是茶的。茶用而离开茶，那就太凄寂了。”

“从那以后你就一个人住在家里吗？”

“三谷少爷，请您原谅家母。”

“是我促使令堂死的啊！”“是她自己寻死的。如果三谷少爷说是您促使她死的，那么不如说是我促使家母死的。假使说因为母亲死了，非要怨恨谁的话，那就只能怨恨我自己。让别人到有责任，或到后悔，那么家母的死就变成暗的、不纯的了。我觉得，给后人留下反省和后悔，将会成为死者的沉重负担。”

治很难过地说：“我想，令堂不知多么恨我呢。”

“拍这张照片的时候，家母稍胖了些。”文说，尔后又糊不清地说：“再说，这张照片太像我了，供在这里，怎么说呢，总觉得难为情。”

“柔和，似梦一般，我们也很喜志野的品陶。

“不过，我可能不会把它当作罐而当作瓶用呢。”

“该惭愧的是我们啊！”文了羞耻的神。

治回过去看了看，就势站起来。治把龛旁边的坐垫挪到靠近廊这边，坐了下来。

她低的剎那间，治吓了一，以为她的就会倒下来。

幸亏供的瓶是志野陶的罐。治在它前面将双手轻轻地支在铺席上，仿佛欣赏茶似地凝望着它。

“是的，家母与我一直是这样生活过来的。”

“家母也一定会兴的。”

“家母也用它过，您尽用好了。”

“不，不。”

“简直羞死人了。”

治赶抬起来。

文的这番话，使治觉得在脑海里卸下一层帷幕。

治不能不离开灵前，与文相对地坐了下来。

用不用这张，但这是母亲喜的照片。”

“也许的确是这样，不过，假使我没有与令堂邂逅…”

因死者而忧愁，难就像诅咒死者而多犯愚蠢的错误吗？

他本想说柔和的女人似梦一般，不过时省略了‘女人’二字。

“不过，脸有侧还是不太好。人家香时，她都没看着香者。”

“不，不过，难不是我促使她死的吗？”

直到喝完茶，锅边上的泪才。治刚一放下茶碗，夫人就倒在他的膝上了。

“我认为家母是自己寻死的。家母辞世后，我独自思考了整整一周。”

文说着站起来走了。

“哦？这也在理。”

“您要是喜，就当作家母的纪念送给您。”

这淡淡的血，反而令人到文的贫血。

然而，治还有歉的话对文说吗？！

因为治挪动了位置，结果形成了留下文坐在客厅的正中央。

治突然回过来看了看。

“脸扭向一边，还低着。”

“我觉得，只要您原谅死者，这就够了。也许家母为了求得您的原谅才死的。您能原谅家母吗？”

“那么，我收下了。”

他寻思：真能减轻死者的负担吗？

治又把视线投在夫人的照片上。

文双手手指微微弯曲地放在膝上，看手就要发抖，她握住了手。

夫人拿着茶勺潸然泪下，了烧锅边。是治走过去端茶碗的。

文说着地低下来。

“恨？家母会恨三谷少爷吗？”

“哪儿的话，请求原谅的应该是我。我觉得，‘请原谅’这句话我都难以启齿。更无法表示歉，只觉得愧对文小，实在不好意思来见你。”

文一直在治的后面，一动不动地保持一定的距离，跪坐在铺席上，没有用坐垫。

文垂下帘。这双睛刚才一直在凝望着治的背影。

“很文静，是一张好照片。”

死了的人是不会迫活着的人接受德的。

“如果您喜，请拿走吧。家母也会兴的。这东西似乎不错。”

治说不下去了。

“是啊！”治想起夫人辞世前一天茶的情景。

“我想不再学茶了。”

“当然是件好东西。”