明小说之宣扬秽德者，人每有所指，盖借文字以报夙仇，而其是非，则殊难揣测。沈德符谓《金瓶梅》亦斥时事“蔡京父则指分宜，林灵素则指陶仲文，朱勔则指陆炳，〔7〕其它亦各有所属。”则主要如西门庆，自当别有主名，即开篇所谓“有一人家，先前怎地富贵，到后来煞甚凄凉，权谋术智，一毫也用不着，亲友兄弟，一个也靠不着，享不过几年的荣华，倒了许多的话靶。内中又有几个斗争迎卖俏的，起先好不妖娆妩媚，到后来也免不得尸横灯影，血染空房”（第一回）者是矣。结末稍，用释家言，谓西门庆遗腹孝哥方睡在永福寺方丈，普净引其母及众往，指以禅杖，孝哥“翻过来，却是西门庆，项带沉枷，腰系铁索。复用禅杖只一，依旧还是孝哥儿睡在床上。…原来孝哥儿即是西门庆托生”（第一百回）。此之事状，固若玮奇，然亦第谓业留遗，累世如一，离之，惟在“明悟”而已。若云孝衔酷，用此复仇，虽奇谋至行，足为此书生，而证佐盖阙，不能信也。

然《金瓶梅》作者能文，故虽间杂猥词，而其他佳自在，至于末，则著意所写，专在，又越常情，如有狂疾，惟《蒲团》意想颇似李渔〔9〕，较为类而已。其尤下者则意媟语，而未能文，乃作小书，刊布于世，中经禁断，今多不传。

…让至翡翠轩，…关上角门，只见两个唱的，盛妆打扮，立于阶下，向前烛也似磕了四个。…蔡御史看见，不能，退不舍，便说“四泉，你如何这等厚？恐使不得。”西门庆笑“与昔日东山之游，又何异乎？”蔡御史“恐我不如安石之才，而君有王右军之致矣。”…因轩内，见文依然，因索纸笔，就留题相赠。西门庆即令书童将端溪砚研的墨的，拂下锦签。这蔡御史终是状元之才，拈笔在手，文不加，字走龙蛇，灯下一挥而就，作诗一首。…（第四十九回）

万历时又有名《玉李》〔10〕者，云亦《金瓶梅》作者之手。袁宏曾闻大略，谓“与前书各设报应因果，武大后世化为夫，上蒸下报；潘金莲亦作河间妇，终以极刑；西门庆则一騃憨男，坐视妻妾外遇，以见回不”后沈德符见首卷，以为“秽黩百端，背蔑理，…其帝则称完颜大定，而贵溪（夏言）〔11〕分宜（严嵩）相构，亦暗寓焉。至嘉靖辛丑庶常诸公，则直书姓名，尤可骇怪。…然笔锋恣横酣畅，似尤胜《金瓶梅》”（皆见《野获编》二十五）。今其书已佚，虽或偶有见者，而文章事迹，皆与袁沈之言不类，盖后人影撰，非当时所见本也。

故就文辞与意象以观《金瓶梅》，则不外描写世情，尽其情伪，又缘衰世，万事不纲，爰发苦言，每极峻急，然亦时涉隐曲，猥黩者多。后或略其他文，专注此，因予恶谥，谓之“书”；而在当时，实亦时尚。成化时，方士李孜僧继晓已以献房中术骤贵，至嘉靖间而陶仲文以红铅得幸于世宗，官至特光禄大夫国少师少傅少保礼尚书恭诚伯。于是颓风渐及士，都御史盛端明布政使参议顾可学〔8〕皆以士起家，而俱借“秋石方”致大位。瞬息显荣，世俗所企羡，侥幸者多竭智力以求奇方，世间乃渐不以纵谈闺帏方药之事为耻。风气既变，并及文林，故自方士用以来，方药盛，妖心兴，而小说亦多之谈，且每叙床第之事也。

《续金瓶梅》前后集共六十四回，题“紫人编”自言东汉时辽东三韩有仙人丁令威；后五百年而临安西湖有仙人丁野鹤，临化遗言“说‘五百年后又有一人名丁野鹤，是我后，来此相访’。后至明末，果有东海一人，名姓相同，来此罢官而去，自称紫人。”（六十二回）卷首有《太上应篇无字解》〔12〕，署“鲁诸邑丁耀亢参解”序有云“自杞焚予《天史》于南都，海桑既变，不复讲因果事，今见圣天钦颁《应篇》，自制御序，戒谕臣工。”则《续金瓶梅》当成于清初，而丁耀亢即其撰人矣。耀亢字西生，号野鹤，山东诸城人，弱冠为诸生，走江南与诸名士联文社，既归，郁郁不得志，